2026-й. Наука вот-вот совершит прыжок в неизвестное. В засекреченном комплексе пробуждается мужчина. Его тело почти столетие пролежало в ледяной темноте по воле советских исследователей. Он не помнит своего имени, не узнает собственного лица. Со временем к нему возвращается имя — Иннокентий Платонов. И вместе с ним — обрывки памяти, как осколки разбитого зеркала.
Ему предстоит заново выстроить себя в этом странном, стремительном мире. Шаг за шагом он собирает историю своей прежней жизни и того дерзкого эксперимента, начатого в далекие годы. Эксперимента, что сулил людям победу над смертью. В этом путешествии сквозь время его единственной опорой становится чувство, пережившее сам холод и забвение — любовь, оставшаяся где-то там, в прошлом.
Но с каждым новым открытием, с каждым приближением к разгадке, в воздухе все явственнее витает тревога. Участники проекта, те, кто стоит у истоков возрождения работы, начинают сомневаться. Они шепчутся в коридорах, глядя на данные: а та ли это победа? Не потребует ли она расплаты, которую человечество не готово дать? Вопрос повисает в стерильной тишине лабораторий: не слишком ли велика цена за вечность?